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Communication donnée dans le cadre suivant : 

 
 

 

Résumé de la communication 
La fascination que Daphne du Maurier éprouvait pour les métamorphoses animales des hommes ou 

des dieux, présentes dans les œuvres et mythes antiques, prend chair dans nombre de nouvelles de son 

troisième recueil, The Breaking Point (1959). 

Sept ans après sa célèbre nouvelle « The Birds », portée à l’écran par Alfred Hitchcock, du Maurier 

creuse le thème qui l’obsède pour mettre en scène l’inquiétante étrangeté de ces « autres humains » 

dont la part animale, barbare et primitive, surgit soudainement, au détour d’une simple expérience de 

la vie quotidienne, telle qu’une opération des yeux, la disparition d’un enfant dans les bois ou une 

rencontre fortuite lors d’un séjour touristique en Grèce. 

Usant d’une écriture postmoderne qui fluidifie les perceptions et rend poreuses les barrières entre 

les genres, du Maurier problématise l’identité humaine et instaure une dialectique schizophrénique 

entre un moi qui se pense central, normatif, et un non-moi dérangeant, à la fois étrangement 

reconnaissable et essentiellement différent, comme une image brouillée sur un support intangible. 

Dans ces nouvelles comme dans celles d’E. M. Forster, l’étrange animalité de l’Autre tire 

principalement le Moi vers le bas, vers les pulsions instinctives égoïstes qu’il associe aux époques 

païennes antiques. Toutefois, ces pulsions sont également libératrices car elles lui permettent 

d’échapper un temps au cadre réaliste de l’existence en accédant aux plans du surnaturel et du divin, 

qu’il recherche inconsciemment. 

La rencontre de l’essence similaire mais fluide de l’Autre, indépendante du cadre normatif de la 

morale, affranchie de l’espace-temps, est donc le lieu d’une nouvelle naissance à soi-même. 

 

 

Abstract in English 
The fascination which Daphne du Maurier felt for the metamorphoses of men and gods into 

animals, so prevalent in ancient literature and myths, takes shape in many of the short stories in her 

third collection, The Breaking Point (1959). 

Seven years after the publication of her famous story, “The Birds,” which Alfred Hitchcock 

adapted to the screen, du Maurier digs into a theme which obsessed her, in order to shed more light 

onto the disquieting otherness of other human beings, whose animal side, both barbaric and primitive, 

suddenly springs to life in the middle of various everyday-life experiences, like an eye surgery, the 

disappearance of a child in a forest or a fortuitous encounter during a vacation in Greece. 

Thanks to a postmodern writing that fluidifies perceptions and makes porous the boundaries 

between the genres, du Maurier problematizes human identity and establishes a schizophrenic 

dialectics between an “I” which thinks of itself as central and normative, and a disturbing “Other,” 

which turns out to be both strangely recognizable and essentially different, similar in this to a blurred 

image of the self on an intangible material. 

In these short stories as in those of E. M. Forster, the unheimlich animality of the Other mainly 

pulls down the central self, towards these bestially selfish impulses which it associates with ancient 

and pagan humanity. These impulses, however, also temporarily free it from the constraints of the 

realist framework of its existence and allow it to reach the level of the supernatural and the divine, for 

which it unconsciously pangs. 

Meeting the similar but more fluid essence of the Other, independent as it is of the rigid framework 

of morality and of the space-time that rules over human lives, thus makes it possible for a reborn self 

to emerge. 

 

…/…  
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La publication en 1993 d’une troisième biographie de Daphne
1
 du Maurier, signée 

Margaret Forster, puis la parution l’année d’après d’une édition commentée de lettres de 

l’écrivaine à son amie Oriel Malet, ont révélé au grand public l’extraordinaire complexité non 

seulement de la personnalité de l’auteur de Rebecca, mais aussi de son rapport à elle-même et 

à autrui. À l’image fausse d’un auteur à succès de romances populaires, à la réputation de 

recluse misanthrope, enfermée dans sa résidence cornouaillaise de Menabilly, ces deux 

parutions permettaient de substituer des thèmes fondateurs et des pistes d’interprétation 

nouvelles, que les critiques avaient délaissés en dépit des traces récurrentes dont son œuvre 

abondante portait la trace. 

Une liste raccourcie de ces thèmes et pistes pourrait notamment retenir les éléments 

suivants : la tolérance circonspecte qui régnait entre Daphne et sa mère ; la coloration parfois 

incestueuse de l’amour que son père Gerald lui portait ; l’alter ego masculin, nommé « Eric 

Avon », intrépide et audacieux, féru de sport et capitaine de l’équipe de cricket d’une public 

school réputée, que Daphne s’inventa jusqu’à l’âge de quinze ans, en partie en réponse au 

regret de Gerald de ne pas avoir eu de fils ; les dépressions dont souffraient du Maurier et son 

mari, en raison d’une relation mutuellement insatisfaisante et de diverses liaisons 

extraconjugales ; quelques attachements homoérotiques ponctuant la vie de la romancière, 

qu’elle considère non pas comme des preuves de bisexualité mais comme des « obsessions » 

nées d’une personnalité masculine enfouie en elle
2
 ; et enfin, la conviction que l’être humain 

est fondamentalement double, ou plus exactement duel, si bien que seules la recherche et 

l’acceptation de notre part d’ombre peut nous aider à comprendre qui nous sommes et à faire 

sauter le verrou psychique qui nous empêche de croître émotionnellement. 

C’est ainsi que, dans une lettre envoyée à une amie en juillet 1957, évoquant à la fois le 

roman Le Bouc émissaire à peine achevé et un voyage à Delphes, patrie des oracles, effectué 

quatre années auparavant, du Maurier déclare au sujet de son mari et d’elle-même :  

 

Nous sommes tous deux doubles. C’est le cas de tout le monde. Chacun d’entre nous 

a son côté obscur. Lequel vaincra l’autre ? C’est le but de ce livre [Le Bouc émissaire]. 

Et il se termine, comme tu le sais, sans résoudre le problème, à ceci près que j’y ai 

suggéré, une fois le livre fini, que les deux côtés de la nature de cet homme devaient 

fusionner pour donner naissance à un troisième, bien équilibré. Connais-toi toi-même
3
. 

(cité par Forster, op. cit., p. 424) 

 

Ce n’est donc rien moins que le précepte socratique de connaissance de soi, aperçu au 

fronton d’un temple grec, que du Maurier met en pratique dans sa fiction. À de nombreuses 

reprises, dans ses lettres à Oriel Malet, elle définit d’ailleurs l’écriture comme un besoin 

                                                           
1
 La graphie sans accent – en français comme en anglais – du prénom « Daphne », adoptée par Jacques Baudou 

dans L’Ombre des secrets (Paris, Presses de la Cité, collection « Omnibus », 2010), est plus logique que l’ancien 
usage et symbolise puissamment le renouveau de la critique à l’égard de cet auteur. 
2
 Voir Margaret Forster, Daphne du Maurier, Londres, Arrow, 1994, p. 221-223. 

3
 Toutes les traductions données ici sont de mon fait, qu’il s’agisse d’œuvres non traduites à ce jour en français 

(comme la biographie de Forster) ou des nouvelles et des lettres de du Maurier à Oriel Malet, pour lesquelles 
une traduction commerciale est disponible. 
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viscéral de « se purger »
4
 de toutes les tensions internes qui, sans extériorisation, finiraient par 

prendre le dessus sur son moi conscient et par la faire sombrer dans la folie. 

Si des romans comme Rebecca, Ma cousine Rachel et La Maison sur le rivage se prêtent 

bien à l’étude de cette lutte pour la connaissance urgente – quasiment in extremis – de soi, les 

nouvelles de du Maurier se révèlent être un terrain plus propice encore. De fait, dans la droite 

lignée de l’effet unique et soutenu prôné par Poe au XIX
e
 siècle, le genre de la nouvelle se 

prête mieux aux thématiques, audaces et expérimentations auxquelles s’essaie l’écrivaine dans 

certaines de ses quarante-six nouvelles actuellement publiées. Cinq de ses nouvelles, publiées 

en 1952 et 1959
5
, frappent notamment le lecteur par la fréquence avec laquelle du Maurier 

utilise un thème animalier pour décrire des identités mal cernées et des situations 

dérangeantes. Aussi verrons-nous ici comment, par le biais d’un effacement subit et 

traumatisant des frontières entre humain et animal, joint à une atmosphère diffusément 

fantastique, du Maurier met en évidence les contours mal dessinés de la psyché humaine ainsi 

que la porosité de limites de toutes sortes, notamment entre identité et altérité, réalité et 

imaginaire, concession et transgression. 

 

* 

*     * 

 

Dans ces nouvelles, un questionnement identitaire est provoqué par un changement de 

perspective aussi brutal qu’involontaire, qui force chaque protagoniste à douter de la réalité 

des objets ou des êtres et à revoir la conception figée qu’il avait de lui-même ou d’autrui. 

Ainsi, la pose de lentilles bleues sur l’iris d’une patiente transforme soudain, pour elle, le 

personnel hospitalier en un bestiaire saisissant et des hommes-animaux se succèdent au chevet 

de la malade effrayée. Ailleurs, au cours d’un séjour inopiné à Venise, un fade professeur de 

lettres classiques se pense métamorphosé en un aigle magnifique, avatar du dieu des dieux 

grecs, et se prend de passion pour un jeune serveur de la place Saint-Marc, dont il tente de 

faire son Ganymède.  

Si le moi et l’autre sont définis de manière confortable, car routinière, dans 

l’environnement où ces personnages ont imposé leurs marques, un simple déplacement 

géographique – voyage ou hospitalisation – provoque chez eux une perte totale de repères. 

Faisant table rase des a priori et certitudes identitaires qui assuraient leur cohésion, ils 

pénètrent dans une autre dimension qui met à leur portée tous les possibles délaissés, rejetés 

ou ignorés par le passé. Une nouvelle donne est subitement placée entre leurs mains. Pour 

reprendre une métaphore imaginée par la romancière dans une lettre à Oriel Malet
6
, ils ont 

subitement le pouvoir d’agencer de manière différente les petites « bandes de couleur » qui 

leur auraient été attribuées par dieu lors de leur conception. Car, comme elle l’ajoute 

plaisamment, sans prétendre à quelque scientificité que ce soit, si le motif que forment ces 

bandes colorées s’apparente à des empreintes digitales
7
 et rend unique chaque personne, ce 

sont les choix faits par les êtres qui en déterminent au final l’apparence. En d’autres termes, le 

hasard qui a prévalu au moment de l’attribution de telle ou telle poignée de bandelettes 

colorées ne saurait entamer le libre arbitre auquel la romancière veut croire. 

 

                                                           
4
 Voir Oriel Malet, lettre du 25 octobre [1952 ?], dans Letters from Menabilly, Londres, Orion, p. 54-55. 

5
 « The Old Man », « The Blue Lenses », « Ganymede », « The Chamois » et « The Lordly Ones ». Voir la 

bibliographie pour le titre français de ces nouvelles et les recueils dont elles sont tirées. 
6
 Malet, op. cit., lettre du 6 février 1959, p. 115. 

7
 Un demi-siècle plus tard, une autre analogie nous paraît pouvoir être établie entre cette plaisante théorie et 

l’existence des chromosomes, plus semblables encore à des « bandes de couleur ». 
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Ces nouvelles témoignent ainsi d’une conception extrêmement fluide des traits identitaires 

des personnages : leurs métamorphoses s’opèrent en un clin d’œil et aucune de leurs 

caractéristiques n’est présentée comme suffisamment constitutive ou fondamentale pour 

s’avérer inaltérable. En cela, du Maurier est influencée par son goût pour la mythologie, 

auquel son prénom même n’était pas étranger. On sait que du Maurier fit des recherches sur le 

personnage mythologique de Daphné et qu’elle en retira non pas un, mais deux mythes, qui 

lui parurent correspondre parfaitement à sa propre personnalité
8
. Après avoir rappelé un 

premier mythe, selon lequel la Daphné légendaire, « effrayée par les hommes »
9
 et 

pourchassée par Apollon, demanda à son père, dieu marin, de la transformer en arbre (dont 

l’essence n’est pas précisée), du Maurier ajoute : 

 

Second mythe : Daphné non pas une nymphe, mais une prêtresse de l’oracle originel 

que rendait Gaia, la Terre Mère (Gaia – étrange, ça). Pour éviter que l’oracle – 

matriarcal et consacré au culte de la déesse – ne tombe entre les mains d’un homme et 

ne soit livré à une société patriarcale, elle supplia Gaia, la déesse de la Terre, de la 

transformer en laurier. Encore un arbre. (Forster, op. cit., p. 423) 

 

En réutilisant ces mythes, où les humains se métamorphosent en végétaux, en animaux ou 

même en éléments, et vice versa, du Maurier retrouve cette fois-ci la pensée présocratique, 

caractérisée, comme l’explique Gilbert Simondon, par la croyance que tout ce qui vit est 

pourvu d’un principe vital de nature comparable. Les métamorphoses et métempsycoses sont 

alors possibles puisqu’il existe dans cette pensée « un principe, un principe surtout vital, mais 

en une certaine mesure conscient, qui est conservé alors que l’individualité morphologique se 

trouve transformée. »
10

 En ce sens, les nouvelles étudiées ici bouleversent la perspective des 

personnages et l’étanchéité ordinaire des catégories du vivant pour mettre au jour une facette 

différente, généralement cachée, de la nature, de l’âme ou du moi – en supposant à ces trois 

termes des sèmes communs – que le quotidien parvient à dissimuler. 

 

Mais c’est d’une facette unique et monolithique qu’il s’agit principalement dans ces cinq 

nouvelles. Ceci est éminemment visible dans « The Blue Lenses », où le nouveau visage que 

prennent le personnel médical puis les inconnus rencontrés dans la rue ne doit rien au hasard. 

Comme dans une fable ou une pièce de théâtre où chaque personnage correspond à un 

caractère défini, l’« hypervision »
11

 dont est désormais dotée Marda West lui permet de 

résumer à une caractéristique unique tout être paraissant devant elle. Elle lit alors la passivité 

sur le visage d’une infirmière au visage de vache, la rapacité sur celui d’hommes à tête de 

vautour et l’onctuosité excessive sur les traits d’une autre infirmière, à visage de chat. À tel 

point que la seule vue du vigile à tête de poisson rassure Marda au moment où elle effectue 

son évasion : la physionomie de ce dernier lui indique qu’il sera trop bête pour comprendre 

qu’elle cherche à s’enfuir ou pour l’empêcher de sortir
12

. La même simplification est à 

l’œuvre dans « Ganymede » où, dans un éclair de reconnaissance, le protagoniste oublie son 

identité, ainsi que le contexte spatio-temporel dans lequel il s’inscrit, pour transposer le 

rapport établi tout récemment avec un serveur sur le mode prédateur/proie – c'est-à-dire sur le 

mode qui, dans le mythe concerné, marque la relation entre Zeus et son futur échanson. 

Une variante intéressante de cette simplification apparaît dans « The Chamois ». D’emblée, 

la narratrice de cette nouvelle affirme le caractère symbolique de la chasse qu’entreprend son 

                                                           
8
 Voir Forster, op. cit., p. 423 : « Could be my story. » (« Ça pourrait être mon histoire. ») 

9
 Ibid., p. 423 (lettre à Maureen Baker-Munton, du 4 juillet 1957). 

10
 Gilbert Simondon, Deux leçons sur l’homme et l’animal, Paris, Ellipses, 2004, « Première leçon », p. 33. 

11
 « The Blue Lenses », dans The Breaking Point, op. cit., p. 66. 

12
 Ibid., p. 75. 
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mari dans les montagnes grecques. Selon elle, cet homme, qui l’attire et la dégoûte à la fois
13

, 

obéit à un instinct impérieux qui le pousse à détruire tout ce qui est beau et rare. Pendant la 

majeure partie du récit, le lecteur suit ainsi l’antagonisme larvé qui règne au sein de ce couple 

et fait siennes les récriminations de la narratrice. Pourtant, la détestation immédiate qu’inspire 

à cette dernière un chevrier aux yeux déroutants, couleur de miel, et le sifflement censément 

obscène qu’elle entend à plusieurs reprises dans la montagne, lui mettent la puce à l’oreille. Si 

l’animal traqué est en premier lieu « le chamois mythique »
14

 qu’évoque la narratrice, les 

dernières pages révèlent un tout autre sous-texte. Subitement exaltée à l’idée de verser le 

sang, la protagoniste se mue en effet en une Diane chasseresse qui, si elle poursuit 

physiquement le même chamois que son mari, a cristallisé sur cet animal une symbolique bien 

différente : 

 

Je sus soudain, sans l’ombre d’un doute, que nous poursuivions un gibier différent. 

Stephen était à la poursuite du chamois – et moi, de l’homme. Tous deux symbolisaient 

quelque chose qui faisait horreur à notre nature et qui, par conséquent, nous fascinait et 

nous terrorisait à la fois. Nous voulions détruire cette chose qui nous faisait le plus 

honte. 

 Pendant l’escalade, mon cœur était en fête, et battait aussi à tout rompre. Rien que 

pour cela, cela valait la peine d’être née et d’avoir vécu toutes ces années. Aucune autre 

expérience ne comptait. Rien ne pouvait égaler cette traque, et mon chevrier détalait 

devant moi. C’était lui qui me fuyait, et non l’inverse. (« The Chamois », op. cit., 

p. 270) 

 

Ainsi transposé, le récit devient une réflexion sur les rôles et attitudes genrés auxquels 

femmes et hommes sont censés se conformer dans l’Angleterre de la fin des années 1950. Le 

malaise au cœur de ce couple est la conséquence directe, d’une part, de la peur diffuse et 

secrète ressentie par Stephen de ne pas se montrer à la hauteur en toute circonstance et, 

d’autre part, du désir de la narratrice de s’affranchir des attentes sociales qui l’emprisonnent. 

Reprenant un thème majeur de son œuvre, du Maurier crée donc ici un personnage qui refuse 

de se laisser définir par le concept réducteur de féminité. « The Chamois » peut alors se lire 

comme une tentative de compromis entre les attentes familiales et affectives d’un mari, qui 

menacent ce qu’il y a de beau et de rare chez son épouse (sa créativité et son métier de 

romancière, en ce qui concerne du Maurier) et ce que cette dernière est capable de lui 

concéder – en termes de don de soi, de compassion et d’indulgence –, sans trop de dommages 

pour l’identité qu’elle a viscéralement besoin de protéger. 

 

Le fait est que ces nouvelles se terminent pour la plupart sur un compromis – mais un 

compromis choquant, en ce sens qu’il donne lieu au sacrifice d’un innocent, que ce dernier 

serve de bouc émissaire, immolé sur l’autel de la réconciliation entre le moi et l’autre, ou qu’il 

soit victime de la reconnaissance de cette facette cachée qui fait bien plus encore du je un 

autre. Il en est ainsi de Boy, le jeune rustre maladroit de « The Old Man », que son père tue en 

raison des tensions qu’il occasionne dans son couple, une fois ses sœurs écartées du foyer. 

L’embrassade entre mari et femme, qui scelle cet infanticide, pousse à son paroxysme 

l’horreur ressentie par le lecteur :  

 

Et elle leva la tête vers lui, puis l’étreignit. C’était à la fois un requiem et une 

bénédiction. Une expiation, et une glorification. À leur façon étrange à eux, ils savaient 

qu’ils avaient commis le mal ; mais maintenant, tout était terminé, parce que j’avais 
                                                           
13

 Voir « The Chamois », dans The Breaking Point, op. cit., p. 241. 
14

 Ibid., p. 251. 
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enterré Boy et que c’en était fini de lui. Ils étaient libres d’être ensemble de nouveau, et 

plus jamais un tiers ne les séparerait. (« The Old Man », op. cit., p. 225) 

 

Sept ans plus tôt, dans la nouvelle « The Lordly Ones », le sort du petit Ben obéissait déjà 

à un motif similaire. Retardé intellectuellement et incapable de produire un langage articulé, 

Ben est une sorte d’animal qui ne sait que hurler l’angoisse ressentie par moments et que ses 

parents rudoient, par incompréhension et impossibilité de communication. Se méprenant sur 

la nature des inconnus qu’il suit dans la nuit enneigée, comme si ces chevaux étaient des 

humains plus aimants que ses propres parents, Ben précipite sa fin et résout de manière 

tragique son inadaptation gênante aux attentes de sa propre tribu. 

Enfin, par le biais d’une analogie marquée entre le chevrier et la figure du Christ, la 

nouvelle « The Chamois » pousse loin cette idée d’une nécessaire immolation. En effet, ce 

chevrier guide son troupeau dans la montagne, a pour nom Jesus (parfois raccourci à la forme 

« Zus », qui n’est pas sans rappeler « Zeus »), est le sauveur de Stephen lorsque ce dernier se 

retrouve paralysé de peur contre la paroi d’un à-pic
15

 et porte littéralement le fardeau du 

couple de visiteurs lorsqu’il se saisit de deux de leurs sacs à dos
16

. Tel l’esprit saint ou le 

symbole du dieu grec déjà mentionné, un aigle plane au-dessus de leurs têtes et assiste au 

meurtre du chamois, désormais figure christique et forme métamorphosée de l’inquiétant 

chevrier.  

Ainsi, le « je » ne peut-il aller à la rencontre de l’autre sans se défaire d’abord de l’égoïsme 

inné dont il est prisonnier, pour renaître ensuite, purifié et tolérant. C’est ce que souligne du 

Maurier dans la lettre à Maureen Baker-Munton, déjà mentionnée, en interprétant sa propre 

nouvelle « The Old Man » comme symptomatique d’une part, de la rivalité œdipienne qui 

existait, selon elle, entre son fils et son mari et, d’autre part, du parcours que ce dernier devait 

encore accomplir avant de « tuer le moi jaloux et mesquin qui constitue sa nature cachée »
17

.  

 

Dans ces nouvelles, par ces métamorphoses animales, du Maurier livre ses personnages 

aux conséquences brutales d’une épiphanie toute joycienne qu’ils n’ont pas recherchée, 

consciemment du moins, mais qui leur permet d’accéder à un stade supérieur de leur 

connaissance de soi. Et tout l’intérêt de la tonalité fantastique de ces récits est de mettre 

l’accent sur le choc que représente une telle révélation, « le lien entre émotion et raison » se 

trouvant alors « tendu à la limite du supportable »
18

.  

Mais si certains personnages réchappent de leur expérience aux confins des genres et des 

mondes, ou bien trouvent le moyen de sacrifier un tiers innocent, d’autres n’en ressortent pas 

moralement indemnes. Se pose alors la question de la couleur que prendra l’existence post-

épiphanique de ces personnages. 

Ainsi, une fois que le nerf optique de Marda n’est plus pincé par des lentilles mal 

positionnées – lentilles dont la couleur bleue était censée lui montrer le monde extérieur sous 

un jour apaisant –, le texte ne garantit guère que l’infidélité conjugale et la rapacité supposées 

de son mari n’aient été que des illusions. Bien au contraire, ce que Marda voit quand elle se 

regarde dans la glace, au matin de son dernier jour d’hospitalisation, ce sont des yeux de biche 

                                                           
15

 La chute de pierres qui manque, par deux fois, de frapper Stephen rappelle la lapidation de saint Étienne 
(« Étienne » se dit « Stephen », en anglais). 
16

 Pour ces diverses allusions christiques ou mythologiques dans « The Chamois », voir « Zus » (p. 257), « Jesus, 
the goatherd and his saviour » (« Jésus, le chevrier et son sauveur », p. 267) et les lignes relatives au poids 
porté par le guide (p. 258). 
17

 Voir Forster, op. cit., p. 422. En outre, il est intéressant de constater que le personnage de « Boy » dans la 
nouvelle est une représentation symbolique du propre fils de du Maurier, alors surnommé « Boo ». 
18

 Voir la note lapidaire qui sert de préface et de programme à The Breaking Point (op. cit., p. v). 
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et une tête « déjà courbée » dans l’attente résignée du « sacrifice »
19

. De même, la 

construction cyclique de « Ganymede », qui débute et se termine non pas à Venise mais, 

ironiquement, à « Little Venice », quartier plus prosaïque de Londres à proximité de la gare 

de Paddington, montre bien la spirale descendante dans laquelle un personnage peut s’enliser, 

à la suite de la révélation qui l’a emporté.  

C’est que, formatrice et libératrice, cette épiphanie fait paradoxalement remonter à la 

surface des idées, peurs, pulsions ou identités que tout le travail de l’inconscient consiste à 

réprimer, que la civilisation s’enorgueillit d’avoir éradiquées ou que la société réprouve dans 

son ensemble. En d’autres termes, surgit alors tout ce que du Maurier elle-même, dans la 

pensée dualiste qui est la sienne, qualifie de « mal », par exemple lorsqu’elle affirme, en 

faisant référence à une autre de ses nouvelles animalières : « Le mal qui est en nous remonte à 

la surface. À moins de le reconnaître à temps, de l’accepter et de le comprendre, nous sommes 

tous détruits, de la même manière que, dans « Les Oiseaux », les personnages l’ont été. »
20

 Il 

y a alors quelque chose de grotesque dans ces métamorphoses et remontées de pulsions – 

quand une impression sale et dégradante ne surnage pas. Et même le réseau d’analogies 

christiques et mythologiques que déploient « The Chamois » et « Ganymede », comme nous 

l’avons vu, n’efface pas, mais souligne au contraire, l’inquiétante lubricité qui émaille le récit. 

Des textes comme « The Old Man » et « The Lordly Ones » jouent en outre avec l’effroi 

du lecteur en lui donnant à penser qu’il a sous les yeux une sombre histoire d’infanticide 

humain délibéré (l’assassinat de Boy) ou de maltraitance infantile (la fessée infligée à Ben par 

ses parents, puis l’étrange indifférence à son égard des « inconnus » qu’il a suivis). Dans les 

deux cas, la vérité générique n’est rétablie que dans l’ultime paragraphe : il ne s’agit pas 

d’humains mais d’animaux. Ce faisant, comme par mimétisme de la forme par rapport au 

fond, du Maurier sème le trouble en situant subitement son texte à la limite de divers genres 

littéraires : le fantastique, l’étrange et, tout simplement, le réalisme. Comme l’explique 

Todorov dans son Introduction à la littérature fantastique : 

 

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou 

l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le 

merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que 

les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. (Todorov, p. 29) 

 

Plus que dans les trois autres nouvelles, le lecteur s’aperçoit qu’il a été trompé, marionnette 

d’un auteur qui tient son récit d’une main de fer, en revendique la littérarité et ne daigne 

lâcher le mot révélateur qu’en fin de course, du bout des doigts. En ce sens, si cette révélation 

peut procurer un sentiment de relâchement de la tension, elle laisse tout de même 

l’incompréhension et le doute faire leur travail de sape. Et le lecteur se retrouve plongé dans 

une incertitude profonde sur le sens du texte, semblable par sa violence au doute ontologique 

auquel ces personnages sont confrontés. 

 

* 

*     * 

 

Pour conclure, il est frappant de remarquer que les thèmes développés dans ces cinq 

nouvelles des années 1950 étaient déjà en gestation dans un roman de l’écrivaine, publié en 

1936. Une scène de Jamaica Inn
21

 décrit en effet le sentiment d’inquiétante étrangeté 

qu’éprouve Mary Yellan, qui s’introduit chez un pasteur, à la vue d’une série de peintures, 
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 Voir « The Blue Lenses », op. cit., p. 82. 
20

 Extrait d’une lettre citée en annexe par Forster, op. cit., p. 424. 
21

 Voir Jamaica Inn, Londres, Virago, 2005, p. 260-262. 
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puis d’un dessin au crayon que le propriétaire des lieux a dissimulé dans un tiroir. La lumière 

verte, répandue sur toutes les toiles, lui paraît instinctivement malsaine ; puis elle juge 

blasphématoire la caricature d’une scène de prêche où l’on voit une assemblée de moutons, 

dociles et niais, écoutant la parole sardonique d’un pasteur à tête de loup. 

L’intérêt est ici de voir que la réaction immédiate de la jeune fille consiste à rejeter cette 

caricature, qui fait tomber l’humain de son piédestal, alors qu'elle pourrait lui fournir la clé 

des exactions choquantes du roman, dont l’auberge de la Jamaïque est le centre. Comme le dit 

le narrateur, soulignant l’erreur que commet Mary en pensant que tout ceci ne la concerne 

pas : « Elle était tombée par inadvertance sur un secret, et elle préférait que ce secret demeurât 

caché. C’était là quelque chose qui ne la concernait pas du tout, mais qui devait rester entre le 

dessinateur et son dieu. »
22

 

Contrairement à ce bref épisode de Jamaica Inn, les personnages des cinq nouvelles 

étudiées ici ne peuvent se dérober à l’apprentissage douloureux de la complexité du moi et du 

monde, que du Maurier présente sous la forme simplifiée d’une dualité forte, non sans rapport 

avec celle de la nouvelle de Stevenson, « Dr. Jekyll and Mr. Hyde ». Ils n’ont d’autre choix 

non plus que d’accepter un compromis fondamental qui, seul, permet la cohésion des facettes 

d’une même identité et une relation mutuellement satisfaisante entre je et autrui. 

 

 

*     * 

* 

 

 
 

 

…/… 
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