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Résumé de la communication

La fascination que Daphne du Maurier éprouvait pour les métamorphoses animales des hommes ou
des dieux, présentes dans les ccuvres et mythes antiques, prend chair dans nombre de nouvelles de son
troisiéme recueil, The Breaking Point (1959).

Sept ans aprés sa célébre nouvelle « The Birds », portée a 1’écran par Alfred Hitchcock, du Maurier
creuse le théme qui I’obséde pour mettre en scéne I’inquiétante étrangeté de ces « autres humains »
dont la part animale, barbare et primitive, surgit soudainement, au détour d’une simple expérience de
la vie quotidienne, telle qu’une opération des yeux, la disparition d’un enfant dans les bois ou une
rencontre fortuite lors d’un séjour touristique en Gréce.

Usant d’une écriture postmoderne qui fluidifie les perceptions et rend poreuses les barriéres entre
les genres, du Maurier problématise 1’identité humaine et instaure une dialectique schizophrénique
entre un moi qui se pense central, normatif, et un non-moi dérangeant, a la fois étrangement
reconnaissable et essentiellement différent, comme une image brouillée sur un support intangible.

Dans ces nouvelles comme dans celles d’E. M. Forster, I’étrange animalit¢ de I’Autre tire
principalement le Moi vers le bas, vers les pulsions instinctives égoistes qu’il associe aux époques
paiennes antiques. Toutefois, ces pulsions sont également libératrices car elles lui permettent
d’échapper un temps au cadre réaliste de 1’existence en accédant aux plans du surnaturel et du divin,
qu’il recherche inconsciemment.

La rencontre de 1’essence similaire mais fluide de I’Autre, indépendante du cadre normatif de la
morale, affranchie de 1’espace-temps, est donc le lieu d’une nouvelle naissance a soi-méme.

Abstract in English

The fascination which Daphne du Maurier felt for the metamorphoses of men and gods into
animals, so prevalent in ancient literature and myths, takes shape in many of the short stories in her
third collection, The Breaking Point (1959).

Seven years after the publication of her famous story, “The Birds,” which Alfred Hitchcock
adapted to the screen, du Maurier digs into a theme which obsessed her, in order to shed more light
onto the disquieting otherness of other human beings, whose animal side, both barbaric and primitive,
suddenly springs to life in the middle of various everyday-life experiences, like an eye surgery, the
disappearance of a child in a forest or a fortuitous encounter during a vacation in Greece.

Thanks to a postmodern writing that fluidifies perceptions and makes porous the boundaries
between the genres, du Maurier problematizes human identity and establishes a schizophrenic
dialectics between an “I” which thinks of itself as central and normative, and a disturbing “Other,”
which turns out to be both strangely recognizable and essentially different, similar in this to a blurred
image of the self on an intangible material.

In these short stories as in those of E. M. Forster, the unheimlich animality of the Other mainly
pulls down the central self, towards these bestially selfish impulses which it associates with ancient
and pagan humanity. These impulses, however, also temporarily free it from the constraints of the
realist framework of its existence and allow it to reach the level of the supernatural and the divine, for
which it unconsciously pangs.

Meeting the similar but more fluid essence of the Other, independent as it is of the rigid framework
of morality and of the space-time that rules over human lives, thus makes it possible for a reborn self
to emerge.
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Altérité et animalité dans les nouvelles fantastiques
des recueils The Birds (Les Oiseaux) et The Breaking Point (Le Point de rupture)
de Daphne du Maurier

Xavier LACHAZETTE, Université du Maine, Le Mans (France)
xavier.lachazette@univ-lemans.fr

La publication en 1993 d’une troisiéme biographie de Daphne® du Maurier, signée
Margaret Forster, puis la parution I’année d’aprés d’une édition commentée de lettres de
I’écrivaine a son amie Oriel Malet, ont révélé au grand public I’extraordinaire complexité non
seulement de la personnalité de 1’auteur de Rebecca, mais aussi de son rapport a elle-méme et
a autrui. A I’image fausse d’un auteur & succés de romances populaires, a la réputation de
recluse misanthrope, enfermée dans sa residence cornouaillaise de Menabilly, ces deux
parutions permettaient de substituer des themes fondateurs et des pistes d’interprétation
nouvelles, que les critiques avaient délaissés en dépit des traces récurrentes dont son ceuvre
abondante portait la trace.

Une liste raccourcie de ces themes et pistes pourrait notamment retenir les éléments
suivants : la tolérance circonspecte qui régnait entre Daphne et sa mere ; la coloration parfois
incestueuse de I’amour que son pere Gerald lui portait ; I’alter ego masculin, nommé « Eric
Avon », intrépide et audacieux, féru de sport et capitaine de 1’équipe de cricket d’une public
school réputée, que Daphne s’inventa jusqu’a 1’dge de quinze ans, en partie en réponse au
regret de Gerald de ne pas avoir eu de fils ; les dépressions dont souffraient du Maurier et son
mari, en raison d’une relation mutuellement insatisfaisante et de diverses liaisons
extraconjugales ; quelques attachements homoérotiques ponctuant la vie de la romanciére,
qu’elle considére non pas comme des preuves de bisexualité mais comme des « obsessions »
nées d’une personnalité masculine enfouie en elle® ; et enfin, la conviction que 1’étre humain
est fondamentalement double, ou plus exactement duel, si bien que seules la recherche et
I’acceptation de notre part d’ombre peut nous aider a comprendre qui nous sommes et a faire
sauter le verrou psychique qui nous empéche de croitre émotionnellement.

C’est ainsi que, dans une lettre envoyée a une amie en juillet 1957, évoquant a la fois le
roman Le Bouc émissaire a peine achevé et un voyage a Delphes, patrie des oracles, effectué
quatre années auparavant, du Maurier déclare au sujet de son mari et d’elle-méme :

Nous sommes tous deux doubles. C’est le cas de tout le monde. Chacun d’entre nous
a son cOté obscur. Lequel vaincra I’autre ? C’est le but de ce livre [Le Bouc émissaire].
Et il se termine, comme tu le sais, sans résoudre le probléme, a ceci prés que j’y ai
suggére, une fois le livre fini, que les deux cotés de la nature de cet homme devaient
fusionner pour donner naissance & un troisiéme, bien équilibré. Connais-toi toi-méme®,
(cite par Forster, op. cit., p. 424)

Ce n’est donc rien moins que le précepte socratique de connaissance de soi, apercu au
fronton d’un temple grec, que du Maurier met en pratique dans sa fiction. A de nombreuses
reprises, dans ses lettres a Oriel Malet, elle définit d’ailleurs 1’écriture comme un besoin

1 . . o , P
La graphie sans accent — en frangais comme en anglais — du prénom « Daphne », adoptée par Jacques Baudou
dans L’Ombre des secrets (Paris, Presses de la Cité, collection « Omnibus », 2010), est plus logique que I’ancien
usage et symbolise puissamment le renouveau de la critique a I'égard de cet auteur.
2 Voir Margaret Forster, Daphne du Maurier, Londres, Arrow, 1994, p. 221-223.
3 . .. . b B . N . .
Toutes les traductions données ici sont de mon fait, qu’il s’agisse d’ceuvres non traduites a ce jour en francais
(comme la biographie de Forster) ou des nouvelles et des lettres de du Maurier a Oriel Malet, pour lesquelles
une traduction commerciale est disponible.
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viscéral de « se purger »* de toutes les tensions internes qui, sans extériorisation, finiraient par
prendre le dessus sur son moi conscient et par la faire sombrer dans la folie.

Si des romans comme Rebecca, Ma cousine Rachel et La Maison sur le rivage se prétent
bien a I’étude de cette lutte pour la connaissance urgente — quasiment in extremis — de soi, les
nouvelles de du Maurier se révelent étre un terrain plus propice encore. De fait, dans la droite
lignée de I’effet unique et soutenu proné par Poe au xIX° siécle, le genre de la nouvelle se
préte mieux aux thématiques, audaces et expérimentations auxquelles s’essaie 1’écrivaine dans
certaines de ses gquarante-six nouvelles actuellement publiées. Cing de ses nouvelles, publiées
en 1952 et 1959°, frappent notamment le lecteur par la fréquence avec laquelle du Maurier
utilise un théme animalier pour décrire des identités mal cernées et des situations
dérangeantes. Aussi verrons-nous ici comment, par le biais d’un effacement subit et
traumatisant des frontieres entre humain et animal, joint a une atmosphére diffusément
fantastique, du Maurier met en évidence les contours mal dessinés de la psyché humaine ainsi
que la porosité de limites de toutes sortes, notamment entre identité et altérité, réalité et
imaginaire, concession et transgression.

Dans ces nouvelles, un questionnement identitaire est provoqué par un changement de
perspective aussi brutal qu’involontaire, qui force chaque protagoniste a douter de la réalité
des objets ou des étres et a revoir la conception figée qu’il avait de lui-méme ou d’autrui.
Ainsi, la pose de lentilles bleues sur I’iris d’une patiente transforme soudain, pour elle, le
personnel hospitalier en un bestiaire saisissant et des hommes-animaux se succédent au chevet
de la malade effrayée. Ailleurs, au cours d’un séjour inopiné a Venise, un fade professeur de
lettres classiques se pense métamorphosé en un aigle magnifique, avatar du dieu des dieux
grecs, et se prend de passion pour un jeune serveur de la place Saint-Marc, dont il tente de
faire son Ganymede.

Si le moi et l'autre sont définis de maniére confortable, car routiniére, dans
I’environnement OU ces personnages ont imposé leurs marques, un simple déplacement
géographique — voyage ou hospitalisation — provoque chez eux une perte totale de repéres.
Faisant table rase des a priori et certitudes identitaires qui assuraient leur cohésion, ils
pénétrent dans une autre dimension qui met a leur portée tous les possibles délaissés, rejetés
ou ignorés par le passé. Une nouvelle donne est subitement placée entre leurs mains. Pour
reprendre une métaphore imaginée par la romanciére dans une lettre & Oriel Malet®, ils ont
subitement le pouvoir d’agencer de maniere différente les petites « bandes de couleur » qui
leur auraient été attribuées par dieu lors de leur conception. Car, comme elle 1’ajoute
plaisamment, sans prétendre a quelque scientificité que ce soit, si le motif que forment ces
bandes colorées s’apparente a des empreintes digitales’ et rend unique chaque personne, ce
sont les choix faits par les étres qui en déterminent au final I’apparence. En d’autres termes, le
hasard qui a prévalu au moment de I’attribution de telle ou telle poignée de bandelettes
colorées ne saurait entamer le libre arbitre auguel la romanciére veut croire.

* Voir Oriel Malet, lettre du 25 octobre [1952 ?], dans Letters from Menabilly, Londres, Orion, p. 54-55.

® « The Old Man », « The Blue Lenses », « Ganymede », « The Chamois » et « The Lordly Ones ». Voir la
bibliographie pour le titre francais de ces nouvelles et les recueils dont elles sont tirées.

6 Malet, op. cit., lettre du 6 février 1959, p. 115.

’ Un demi-siécle plus tard, une autre analogie nous parait pouvoir étre établie entre cette plaisante théorie et
I’existence des chromosomes, plus semblables encore a des « bandes de couleur ».
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Ces nouvelles témoignent ainsi d’une conception extrémement fluide des traits identitaires
des personnages : leurs métamorphoses s’opérent en un clin d’ceil et aucune de leurs
caractéristiques n’est présentée comme suffisamment constitutive ou fondamentale pour
s’avérer inaltérable. En cela, du Maurier est influencée par son godt pour la mythologie,
auquel son prénom méme n’était pas étranger. On sait que du Maurier fit des recherches sur le
personnage mythologique de Daphne et qu’elle en retira non pas un, mais deux mythes, qui
lui parurent correspondre parfaitement & sa propre personnalité®. Aprés avoir rappelé un
premier mythe, selon lequel la Daphné légendaire, «effrayée par les hommes »° et
pourchassée par Apollon, demanda a son pére, dieu marin, de la transformer en arbre (dont
I’essence n’est pas précisée), du Maurier ajoute :

Second mythe : Daphné non pas une nymphe, mais une prétresse de 1’oracle originel
que rendait Gaia, la Terre Mére (Gaia — étrange, ¢a). Pour éviter que 1’oracle —
matriarcal et consacré au culte de la déesse — ne tombe entre les mains d’un homme et
ne soit livré & une société patriarcale, elle supplia Gaia, la déesse de la Terre, de la
transformer en laurier. Encore un arbre. (Forster, op. cit., p. 423)

En réutilisant ces mythes, ou les humains se métamorphosent en végétaux, en animaux ou
méme en éléments, et vice versa, du Maurier retrouve cette fois-ci la pensée présocratique,
caractérisée, comme 1’explique Gilbert Simondon, par la croyance que tout ce qui vit est
pourvu d’un principe vital de nature comparable. Les métamorphoses et métempsycoses sont
alors possibles puisqu’il existe dans cette pensée « un principe, un principe surtout vital, mais
en une certaine mesure conscient, qui est conserve alors que 1’individualité morphologique se
trouve transformée. »'° En ce sens, les nouvelles étudiées ici bouleversent la perspective des
personnages et 1’étanchéité ordinaire des catégories du vivant pour mettre au jour une facette
différente, généralement cachée, de la nature, de I’ame ou du moi — en supposant a ces trois
termes des semes communs — que le quotidien parvient a dissimuler.

Mais ¢’est d’une facette unique et monolithique qu’il s’agit principalement dans ces cing
nouvelles. Ceci est éminemment visible dans « The Blue Lenses », ou le nouveau visage que
prennent le personnel médical puis les inconnus rencontrés dans la rue ne doit rien au hasard.
Comme dans une fable ou une piéce de théatre ou chaque personnage correspond a un
caractére défini, I’« hypervision »™* dont est désormais dotée Marda West lui permet de
résumer a une caractéristique unique tout étre paraissant devant elle. Elle lit alors la passivité
sur le visage d’une infirmiére au visage de vache, la rapacité sur celui d’hommes a téte de
vautour et I’onctuosité excessive sur les traits d’une autre infirmiére, a visage de chat. A tel
point que la seule vue du vigile a téte de poisson rassure Marda au moment ou elle effectue
son évasion : la physionomie de ce dernier lui indique qu’il sera trop béte pour comprendre
qu’elle cherche & s’enfuir ou pour I’empécher de sortir'?. La méme simplification est a
I’ceuvre dans « Ganymede » ou, dans un éclair de reconnaissance, le protagoniste oublie son
identité, ainsi que le contexte spatio-temporel dans lequel il s’inscrit, pour transposer le
rapport établi tout récemment avec un serveur sur le mode prédateur/proie — c'est-a-dire sur le
mode qui, dans le mythe concerné, marque la relation entre Zeus et son futur échanson.

Une variante intéressante de cette simplification apparait dans « The Chamois ». D’emblée,
la narratrice de cette nouvelle affirme le caractére symbolique de la chasse qu’entreprend son

& Voir Forster, op. cit., p. 423 : « Could be my story. » (« Ca pourrait &tre mon histoire. »)
? Ibid., p. 423 (lettre a Maureen Baker-Munton, du 4 juillet 1957).
1% Gilbert Simondon, Deux legons sur ’homme et I’animal, Paris, Ellipses, 2004, « Premiere lecon », p. 33.
"« The Blue Lenses », dans The Breaking Point, op. cit., p. 66.
12 .
Ibid., p. 75.
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mari dans les montagnes grecques. Selon elle, cet homme, qui Dattire et la dégo(ite & la fois™,
obéit a un instinct impérieux qui le pousse a détruire tout ce qui est beau et rare. Pendant la
majeure partie du récit, le lecteur suit ainsi I’antagonisme larvé qui regne au sein de ce couple
et fait siennes les récriminations de la narratrice. Pourtant, la détestation immédiate qu’inspire
a cette derniere un chevrier aux yeux déroutants, couleur de miel, et le sifflement censément
obscéne qu’elle entend a plusieurs reprises dans la montagne, lui mettent la puce a I’oreille. Si
I’animal traqué est en premier lieu « le chamois mythique »** qu’évoque la narratrice, les
derniéres pages revélent un tout autre sous-texte. Subitement exaltée a 1’idée de verser le
sang, la protagoniste se mue en effet en une Diane chasseresse qui, si elle poursuit
physiquement le méme chamois que son mari, a cristallisé sur cet animal une symbolique bien
différente :

Je sus soudain, sans ’ombre d’un doute, que nous poursuivions un gibier différent.
Stephen était a la poursuite du chamois — et moi, de I’homme. Tous deux symbolisaient
quelque chose qui faisait horreur a notre nature et qui, par consequent, nous fascinait et
nous terrorisait a la fois. Nous voulions détruire cette chose qui nous faisait le plus
honte.

Pendant I’escalade, mon cceur était en féte, et battait aussi a tout rompre. Rien que
pour cela, cela valait la peine d’étre née et d’avoir vécu toutes ces années. Aucune autre
expérience ne comptait. Rien ne pouvait égaler cette traque, et mon chevrier détalait
devant moi. C’était lui qui me fuyait, et non I’inverse. (« The Chamois », op. cit.,
p. 270)

Ainsi transposé, le récit devient une réflexion sur les roles et attitudes genrés auxquels
femmes et hommes sont censés se conformer dans 1’ Angleterre de la fin des années 1950. Le
malaise au cceur de ce couple est la conséquence directe, d’une part, de la peur diffuse et
secréte ressentie par Stephen de ne pas se montrer a la hauteur en toute circonstance et,
d’autre part, du désir de la narratrice de s’affranchir des attentes sociales qui 1’emprisonnent.
Reprenant un theme majeur de son ceuvre, du Maurier crée donc ici un personnage qui refuse
de se laisser définir par le concept réducteur de féminité. « The Chamois » peut alors se lire
comme une tentative de compromis entre les attentes familiales et affectives d’un mari, qui
menacent ce qu’il y a de beau et de rare chez son épouse (sa créativité et son métier de
romanciere, en ce qui concerne du Maurier) et ce que cette derniere est capable de lui
concéder — en termes de don de soi, de compassion et d’indulgence —, sans trop de dommages
pour I’identité qu’elle a viscéralement besoin de protéger.

Le fait est que ces nouvelles se terminent pour la plupart sur un compromis — mais un
compromis choquant, en ce sens qu’il donne lieu au sacrifice d’un innocent, que ce dernier
serve de bouc émissaire, immolé sur 1’autel de la réconciliation entre le moi et ’autre, ou qu’il
soit victime de la reconnaissance de cette facette cachée qui fait bien plus encore du je un
autre. Il en est ainsi de Boy, le jeune rustre maladroit de « The Old Man », que son pére tue en
raison des tensions qu’il occasionne dans son couple, une fois ses sceurs écartées du foyer.
L’embrassade entre mari et femme, qui scelle cet infanticide, pousse a son paroxysme
I’horreur ressentie par le lecteur :

Et elle leva la téte vers lui, puis I’étreignit. C’était a la fois un requiem et une
bénédiction. Une expiation, et une glorification. A leur fagon étrange a eux, ils savaient
qu’ils avaient commis le mal ; mais maintenant, tout était terminé, parce que j’avais

2 Voir « The Chamois », dans The Breaking Point, op. cit., p. 241.
“Ibid., p. 251.
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enterré Boy et que c’en était fini de lui. Ils étaient libres d’étre ensemble de nouveau, et
plus jamais un tiers ne les séparerait. (« The Old Man », op. cit., p. 225)

Sept ans plus tét, dans la nouvelle « The Lordly Ones », le sort du petit Ben obéissait déja
a un motif similaire. Retardé intellectuellement et incapable de produire un langage articulé,
Ben est une sorte d’animal qui ne sait que hurler 1’angoisse ressentie par moments et que ses
parents rudoient, par incompréhension et impossibilité de communication. Se méprenant sur
la nature des inconnus qu’il suit dans la nuit enneigée, comme si ces chevaux étaient des
humains plus aimants que ses propres parents, Ben précipite sa fin et résout de maniére
tragique son inadaptation génante aux attentes de sa propre tribu.

Enfin, par le biais d’une analogie marquée entre le chevrier et la figure du Christ, la
nouvelle « The Chamois » pousse loin cette idée d’une nécessaire immolation. En effet, ce
chevrier guide son troupeau dans la montagne, a pour nom Jesus (parfois raccourci a la forme
« ZUs », qui n’est pas sans rappeler « Zeus »), est le sauveur de Stephen lorsque ce dernier se
retrouve paralysé de peur contre la paroi d’un a-pic™ et porte littéralement le fardeau du
couple de visiteurs lorsqu’il se saisit de deux de leurs sacs & dos'®. Tel I’esprit saint ou le
symbole du dieu grec déja mentionné, un aigle plane au-dessus de leurs tétes et assiste au
meurtre du chamois, désormais figure christique et forme métamorphosée de 1’inquiétant
chevrier.

Ainsi, le « je » ne peut-il aller a la rencontre de I’autre sans se défaire d’abord de 1’égoisme
inné dont il est prisonnier, pour renaitre ensuite, purifié et tolérant. C’est ce que souligne du
Maurier dans la lettre a Maureen Baker-Munton, déja mentionnée, en interprétant sa propre
nouvelle « The Old Man » comme symptomatique d’une part, de la rivalité cedipienne qui
existait, selon elle, entre son fils et son mari et, d’autre part, du parcours que ce dernier devait
encore accomplir avant de « tuer le moi jaloux et mesquin qui constitue sa nature cachée »*'.

Dans ces nouvelles, par ces métamorphoses animales, du Maurier livre ses personnages
aux conséquences brutales d’une épiphanie toute joycienne qu’ils n’ont pas recherchée,
consciemment du moins, mais qui leur permet d’accéder a un stade supérieur de leur
connaissance de soi. Et tout I’intérét de la tonalité fantastique de ces récits est de mettre
I’accent sur le choc que représente une telle révélation, « le lien entre émotion et raison » se
trouvant alors « tendu a la limite du supportable »2.

Mais si certains personnages réchappent de leur expérience aux confins des genres et des
mondes, ou bien trouvent le moyen de sacrifier un tiers innocent, d’autres n’en ressortent pas
moralement indemnes. Se pose alors la question de la couleur que prendra I’existence post-
épiphanique de ces personnages.

Ainsi, une fois que le nerf optique de Marda n’est plus pincé par des lentilles mal
positionnées — lentilles dont la couleur bleue était censée lui montrer le monde extérieur sous
un jour apaisant —, le texte ne garantit guére que I’infidélité conjugale et la rapacité supposées
de son mari n’aient été que des illusions. Bien au contraire, ce que Marda voit quand elle se
regarde dans la glace, au matin de son dernier jour d’hospitalisation, ce sont des yeux de biche

> La chute de pierres qui manque, par deux fois, de frapper Stephen rappelle la lapidation de saint Etienne

(« Etienne » se dit « Stephen », en anglais).

'® pour ces diverses allusions christiques ou mythologiques dans « The Chamois », voir « Zus » (p. 257), « Jesus,
the goatherd and his saviour » (« Jésus, le chevrier et son sauveur », p. 267) et les lignes relatives au poids
porté par le guide (p. 258).

Y Voir Forster, op. cit., p. 422. En outre, il est intéressant de constater que le personnage de « Boy » dans la
nouvelle est une représentation symbolique du propre fils de du Maurier, alors surnommé « Boo ».

'8 Voir la note lapidaire qui sert de préface et de programme a The Breaking Point (op. cit., p. V).
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et une téte «déja courbée » dans I’attente résignée du «sacrifice »°. De méme, la

construction cyclique de « Ganymede », qui débute et se termine non pas a Venise mais,
ironiquement, a « Little VVenice », quartier plus prosaique de Londres & proximité de la gare
de Paddington, montre bien la spirale descendante dans laquelle un personnage peut s’enliser,
a la suite de la révélation qui 1’a emporté.

C’est que, formatrice et libératrice, cette épiphanie fait paradoxalement remonter a la
surface des idées, peurs, pulsions ou identités que tout le travail de I’inconscient consiste a
réprimer, que la civilisation s’enorgueillit d’avoir éradiquées ou que la société réprouve dans
son ensemble. En d’autres termes, surgit alors tout ce que du Maurier elle-méme, dans la
pensée dualiste qui est la sienne, qualifie de « mal », par exemple lorsqu’elle affirme, en
faisant référence a une autre de ses nouvelles animaliéres : « Le mal qui est en nous remonte a
la surface. A moins de le reconnaitre a temps, de 1’accepter et de le comprendre, nous sommes
tous détruits, de la méme maniére que, dans « Les Oiseaux », les personnages 1’ont été. »%° ||
y a alors quelque chose de grotesque dans ces métamorphoses et remontées de pulsions —
quand une impression sale et dégradante ne surnage pas. Et méme le réseau d’analogies
christiques et mythologiques que déploient « The Chamois » et « Ganymede », comme nous
I’avons vu, n’efface pas, mais souligne au contraire, I’inquiétante lubricité qui émaille le récit.

Des textes comme « The Old Man » et « The Lordly Ones » jouent en outre avec 1’effroi
du lecteur en lui donnant a penser qu’il a sous les yeux une sombre histoire d’infanticide
humain délibéré (1’assassinat de Boy) ou de maltraitance infantile (la fessée infligée a Ben par
ses parents, puis I’étrange indifférence a son égard des « inconnus » qu’il a suivis). Dans les
deux cas, la Vérité générique n’est rétablie que dans 1’ultime paragraphe : il ne s’agit pas
d’humains mais d’animaux. Ce faisant, comme par mimétisme de la forme par rapport au
fond, du Maurier seme le trouble en situant subitement son texte a la limite de divers genres
littéraires : le fantastique, 1’étrange et, tout simplement, le réalisme. Comme I’explique
Todorov dans son Introduction a la littérature fantastique :

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’on choisit 1’une ou
I’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, I’étrange ou le
merveilleux. Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que
les lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel. (Todorov, p. 29)

Plus que dans les trois autres nouvelles, le lecteur s’apergoit qu’il a été trompé, marionnette
d’un auteur qui tient son récit d’une main de fer, en revendique la littérarité et ne daigne
lacher le mot révélateur qu’en fin de course, du bout des doigts. En ce sens, si cette révélation
peut procurer un sentiment de relachement de la tension, elle laisse tout de méme
I’incompréhension et le doute faire leur travail de sape. Et le lecteur se retrouve plongé dans
une incertitude profonde sur le sens du texte, semblable par sa violence au doute ontologique
auquel ces personnages sont confrontés.

Pour conclure, il est frappant de remarquer que les themes développés dans ces cing
nouvelles des années 1950 étaient déja en gestation dans un roman de 1’écrivaine, publié en
1936. Une scéne de Jamaica Inn*' décrit en effet le sentiment d’inquiétante étrangeté
qu’éprouve Mary Yellan, qui s’introduit chez un pasteur, a la vue d’une série de peintures,

® Voir « The Blue Lenses », op. cit., p. 82.
%% Extrait d’une lettre citée en annexe par Forster, op. cit., p. 424.
> Voir Jamaica Inn, Londres, Virago, 2005, p. 260-262.
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puis d’un dessin au crayon que le propriétaire des lieux a dissimulé dans un tiroir. La lumiéere
verte, répandue sur toutes les toiles, lui parait instinctivement malsaine ; puis elle juge
blasphématoire la caricature d’une scéne de préche ou I’on voit une assemblée de moutons,
dociles et niais, écoutant la parole sardonique d’un pasteur a téte de loup.

L’intérét est ici de voir que la réaction immédiate de la jeune fille consiste a rejeter cette
caricature, qui fait tomber I’humain de son piédestal, alors qu'elle pourrait lui fournir la clé
des exactions choquantes du roman, dont I’auberge de la Jamaique est le centre. Comme le dit
le narrateur, soulignant I’erreur que commet Mary en pensant que tout ceci ne la concerne
pas : « Elle était tombée par inadvertance sur un secret, et elle préférait que ce secret demeurat
caché. C’¢était 1a quelque chose qui ne la concernait pas du tout, mais qui devait rester entre le
dessinateur et son dieu. »*

Contrairement a ce bref épisode de Jamaica Inn, les personnages des cing nouvelles
¢tudiées ici ne peuvent se dérober a I’apprentissage douloureux de la complexité du moi et du
monde, que du Maurier présente sous la forme simplifiée d’une dualité forte, non sans rapport
avec celle de la nouvelle de Stevenson, « Dr. Jekyll and Mr. Hyde ». Ils n’ont d’autre choix
non plus que d’accepter un compromis fondamental qui, seul, permet la cohésion des facettes
d’une méme identité et une relation mutuellement satisfaisante entre je et autrui.

woodoes

2 Ibid., p. 262.
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